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Le texte ci-dessous est la version « auteur » du chapitre 7 (p. 133-153) de l’ouvrage 
collectif : 
 
Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, journal de M. Alexandre Dumas 
(1853-1857), sous la dir. Pascal Durand et Sarah Mombert, Liège, 
Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, 
n° CCXCVII, Diffusion Droz, 2009. 
 
A été ajoutée la pagination de l’ouvrage publié. 
 
 
[p. 133 —>] 
 
L’esprit du Mousquetaire 
[– ou comment divertir le lecteur à tout (petit) prix] 
 
La petite presse s’oppose à la grande comme le divertissement à l’esprit de 
sérieux. Cependant dans sa finalité distrayante même, la petite presse repose sur 
un paradoxe ou plutôt joue de deux fers qu’elle garde précieusement et 
conjointement au feu : elle doit une grande part de son succès à la sérialité et joue 
sur l’effet d’entraînement induit par la formule bien connue : « la suite à demain » ; 
mais elle cultive également le principe de variété et fait en sorte que l’abonné ne 
sache jamais vraiment à quoi s’attendre lorsqu’il commence la lecture de son 
journal. 
Aussi cette lecture lui procure-t-elle un double plaisir : celui de voir son 
attente partiellement satisfaite et aussitôt relancée (grâce au procédé du roman 
feuilleton), et celui de la nouveauté et de l’inattendu. C’est cette deuxième forme de 
plaisir que je voudrais ici explorer dans le cas précis du Mousquetaire. L’analyse ne 
sera ni systématique ni approfondie, vu l’importance du corpus considéré et 
l’espace limité de cette contribution, mais je vais essayer de lancer quelques pistes 
et de souligner quelques tendances de fond. 
Le Mousquetaire assume pleinement sa fonction divertissante et use 
largement de la terminologie spécifique qu’emploie la petite presse pour se 
distinguer de la grande. À la lecture du journal, on est frappé par la récurrence des 
termes qui connotent la petitesse, le fragmentaire, le non sérieux, le léger ou 
l’anecdotique. À cet égard, la dernière phrase d’un article de Saphir résonne 
comme un manifeste : « Mais arrêtons-nous, car en continuant de la sorte, nous 
bâtirions tout un système, et nous ne voulons que raconter une petite aventure »1. 
Les titres changeants de la rubrique des nouvelles à la main en sont un autre 
                                                 




indice. Nombreux sont ceux qui soulignent la légèreté du propos, voire son aspect 
fumeux, parfois en rapport étroit avec les circonstances dans lesquelles l’article a 
vraisemblablement été rédigé, comme « Bouffées de cigare » ou « Entre deux 
pipes ». D’autres titres insistent sur le côté décousu, la disparate voire la 
contingence de ce qui est raconté, comme « Variétés », « Propos interrompus », 
« Histoire de causer », « Prime-sautières », « Zigs-zags » ou « Feux-Follets ». 
L’humilité (feinte ou réelle) est souvent mise en avant (« Fleurettes », « Effleurage 
bibliographique2 », « Glanes » ou « Croquis »), quand ce n’est pas l’aspect éphémère 
ou le caractère transitoire (« Petits-Paris », « Petite gazette », « Petit journal du 
soir », « Nouvelles petites et grandes », « Au jour le jour (Petits mémoires du 
temps) »). L’hétérogénéité du propos est toujours revendiquée, le recours au 
fourre-tout jamais exclu : « Tutti frutti », « Un peu de tout », « Bric-à-brac », 
« Chronique », [p. 134 —>] « Nouvelles théâtrales et autres ». Enfin, de nombreux 
titres cumulent différents aspects déjà relevés, comme « En fumant ma pipe. Menus 
propos et zig-zag » ou « Entre deux pipes – Propos interrompus ». 
La fonction divertissante du Mousquetaire est un postulat défendu par 
toutes les plumes qui y collaborent, fût-ce par antiphrase comme dans l’article 
intitulé « Heureux les pauvres d’esprit » signé de l’obscur Alfred Azur : 
 
Mais hélas ! par cela même que l’esprit est une marchandise rare, il se paie cher. 
Au prix de combien de déboires, de tracasseries, d’ennuis de toutes sortes, on achète le 
droit d’être spirituel ! 
Prenons pour exemple les gens qui font métier d’esprit, qui en vendent à tant la 
ligne, comme vous, monsieur, vous vendez le drap à tant le mètre. Et vous reconnaîtrez 
tout d’abord l’immense avantage qu’à votre profession sur la leur ; j’allais dire sur la 
nôtre. – Une pièce de drap vient de sortir de vos ateliers, vous l’exposez dans vos 
magasins, et si l’étoffe est fine, de belle qualité, chacun s’accorde à la trouver telle. Pas 
de jalousie, pas de rivalité, c’est votre métier, et vous devez vous y connaître. 
Mais qu’une œuvre d’esprit vienne à paraître ; que de récriminations elle va 
soulever3 ! 
 
 Émile Deschamps s’autorise même de ce caractère intrinsèque pour 
proposer à Alexandre Dumas un sujet de ce fait tout exotique : « Voici quelques 
pages où je traite de l’ENNUI. C’est un mot et une chose auxquels vos lecteurs sont 
fort étrangers. Peut-être, à titre de nouveauté, voudrez-vous leur offrir ce 
travail4 ? » 
 Les lecteurs sont quant à eux très attachés à cette vertu divertissante, 
comme le montrent clairement nombre de lettres publiées dans les colonnes du 
journal. Ainsi, un marin en arrive à supplier Dumas de poursuivre son entreprise 
éditoriale : « Nous en avons besoin pour dissiper les ennuis de nos longues 
croisières5 », tandis qu’un autre particulier adresse « Au Mousquetaire » une 
longue harangue célébrant son esprit et lui souhaitant longue vie : 
 
En avant, hardi Mousquetaire, en avant ! […] 
                                                 
2 Une seule occurrence (n° 208, vendredi 27 juillet 1855). 
3 Mousquetaire, n° 306, mercredi 27 septembre 1854. 
4 Mousquetaire, n° 208, mardi 20 juin 1854. 




Surtout conservez-nous cette gaîté charmante, qui toujours nous séduit et nous 
entraîne. Le rire est l’ami du foyer quand l’hiver réunit autour de l’âtre, et qu’on a 
besoin de l’esprit pour accompagner les gais pétillemens du bois enflammé. […] 
Courage donc, hardi Mousquetaire, riez encore, égayez-nous longtemps ; cachez 
toujours, sous votre parole si vivement joyeuse et spirituelle, l’enseignement 
affectueux qui nous plaît par sa bonhomie. […] 
Songez qu’avant un an, nous vous devrons une médaille avec cet exergue : 
Au grand amuseur public, le monde ennuyé reconnaissant6. 
 
[p. 135 —>] Les autres journaux prennent acte de cette dimension 
constitutive de l’identité du Mousquetaire si l’on en croit les extraits que Dumas 
insère dans sa publication. René de Rovigo, dans la Chronique de France, déclare 
« aime[r] cette feuille si amusante, si variée et déjà si populaire »7. Sous la plume 
de Gustave Claudin, un extrait du Nouvelliste de Rouen évoque longuement 
l’activité romanesque du rédacteur en chef avant d’aborder le chapitre de ses 
nouvelles occupations journalistiques et de conclure : Dumas « a fondé le 
Mousquetaire, dans lequel, chaque jour, il dépense en prodigue l’esprit qui ne 
trouve point de place dans ses livres »8. Quant à la Gazette parisienne, elle célèbre 
la réussite de l’entreprise, au terme de la première année de parution du journal, 
en des termes enthousiastes : 
 
– Un journal écrit par Dumas, ou pour Dumas par ses amis, ses lecteurs, ses 
admirateurs ! 
– Une saillie perpétuelle, de l’esprit à jet continu, du style en colonnes, en 
feuilletons, en entrefilets, en petits articles, en gros romans ! – de l’or en barre ! 
– C’est charmant, adorable, amusant, délirant, ravissant, délicieux, divin, 
parfait ! 
Donnez vite ! donnez encore, et puis un autre et toujours. 
Et la foule suivit la foule – selon l’habitude, et, quinze jours, trois semaines 
après, Paris entier demandait le Mousquetaire, et refusait net de se coucher si le 
Mousquetaire, par aventure, était en retard. 
Paris ne pouvait pas plus se passer du Mousquetaire, le soir, que de lait le matin. 
Les journaux d’esprit sont comme les vins bons et généreux, ils plaisent 
toujours et s’améliorent sans cesse9. 
 
Si la visée foncièrement divertissante du Mousquetaire s’explique d’abord 
évidemment par le contexte politique de son lancement, elle lui a néanmoins été 
reprochée. Ainsi, commentant le numéro spécimen qui proposait le « Programme 
artistique » du journal10, Philibert Audebrand, tout en reconnaissant la difficulté 
conjoncturelle de l’entreprise (« En ce moment, Paris ressemblait à Stamboul »), 
déplore l’attitude timorée du rédacteur en chef : « Vous venez de parcourir le 
prospectus. Disons-le vite : ce fut une déconvenue. On trouvait que le revenant de 
Bruxelles ne savait que s’échapper dans des enfantillages11 ». Pourtant, dans ce 
programme initial, le divertissement n’avait aucune place explicitement allouée ; la 
                                                 
6 Mousquetaire, n° 14, samedi 3 décembre 1853. 
7 Mousquetaire, n° 101, mercredi 1er et jeudi 2 mars 1854. 
8 Mousquetaire, n° 85, lundi 13 février 1854. 
9 Mousquetaire, n° 381, mardi 12 décembre 1854. 
10 Mousquetaire, n° 1, samedi 12 novembre 1853. 
11 Passage cité par SCHOPP (Claude) dans Alexandre Dumas en bras de chemise, Paris, Maisonneuve 




propension récréative du journal s’est développée – et toujours plus affirmée – 
dans la pratique quotidienne ; évolution qui a elle aussi suscité l’ire rétrospective 
d’Audebrand : 
 
[p. 136 —>] Des contes, des causeries, quelques jolis portraits, rien que des 
choses aimables, Alexandre Dumas ne concevait pas qu’on pût suivre un autre 
programme. Très peu lettré au fond, comme on sait, n’ayant jamais fait que des études 
classiques rudimentaires, il n’admettait le journalisme que comme pourrait le 
comprendre un enfant et une femme, c’est-à-dire par le côté purement récréatif. « Cet 
article est-il amusant, oui ou non ? » Tout son critérium résidait dans cette formule. 
« Mais, lui disait un jour l’un de ses collaborateurs, ce qui est amusant pour la foule 
serait fort ennuyeux pour un esprit tel que celui de Lamennais ou de M. Guizot ? » Il ne 
se donnait même pas la peine d’écouter. […] Aussi Le Mousquetaire ne devait jamais 
être et n’a jamais été, en effet, un journal sérieux12. 
 
La propension du Mousquetaire au divertissement de ses lecteurs étant 
dorénavant clairement établie, on peut maintenant se demander comment il s’y 
prend pour remplir son office. Procédons donc à une exploration en règle des lieux 
où souffle l’esprit. 
La première difficulté vient justement de ce que cet esprit est partout 
présent : il n’est pas cantonné dans des rubriques spécifiques dûment identifiées. 
Aussi, pour des raisons évidentes, ai-je choisi de resserrer mon corpus en excluant 
les romans-feuilletons et les publications sérielles qui s’en rapprochent, ainsi que 
les causeries (à quelques exceptions près) dans la mesure où elles forment un 
ensemble homogène requérant un traitement particulier. Pour la même raison, je 
laisse aussi de côté les plumes singulières comme celles de Dumas lui-même13, 
Aurélien Scholl14 ou Saphir. 
Si l’on se situe au niveau macro-textuel, il apparaît que le mode de 
construction du journal (qui repose sur un évident principe de variété) est un 
élément fondamental et un ressort important de son aspect divertissant. Dans 
l’économie même du journal, on note l’extrême variété dont la composition de 
chaque numéro fait montre. Pour ne pas lasser le lecteur, les genres et les thèmes 
alternent constamment : correspondance (lettres insérées directement ou lettres 
contenues dans des articles), poésie, extrait de roman, physiologies, anecdotes 
contemporaines ou historiques, récits de voyages, revues des théâtres, parutions 
littéraires, littérature étrangère, scènes de théâtre, biographies d’acteurs et « des 
grands hommes d’Allemagne », etc. On trouve même un « Examen phrénologique 
de M. Alex. Dumas »15 ! De même, au sein des rubriques récurrentes, les plumes 
varient : Dumas occupe évidemment très souvent le rez-de-chaussée, mais pas 
toujours ; quant aux nouvelles à la main, elles peuvent voir se succéder, sous un 
même titre, des auteurs différents : en mars 1854, Hector d’Assoucy et J. Canneaux 
rédigent en alternance la « Petite gazette ». 
[p. 137 —>] Le principe de variété se décline aussi thématiquement. En 
particulier, le journal a souvent recours à la diversité des lieux évoqués : le récit de 
                                                 
12 Ibid., p. 121-122. 
13 Voir les travaux de SCHOPP (Claude), passim. 
14 Voir THERENTY (Marie-Ève), « Une Californie d’esprit. Rire et connivence journalistique au 
XIXe siècle », dans Humoresques, n° 21, 2004, p. 86-88. 




voyage fournit un dérivatif au terne quotidien et offre au lecteur une évasion 
bienvenue ; il le divertit et lui donne l’impression de pouvoir être partout à la fois 
sans avoir à quitter son domicile. Ainsi, à la fin d’une « Causerie avec mes 
lecteurs », Dumas joue sur ce don d’ubiquité fictif à laquelle accède tout lecteur du 
Mousquetaire : 
 
En attendant, à demain, chers lecteurs, la reprise de mes Mémoires, – vous vous 
rappelez, si vous ne vous rappelez pas, je vous le rappelle, vous vous rappelez que nous 
nous sommes quittés au moment où j’arrivais à Genève. 
Soyez tranquilles, nous n’allons pas recommencer nos impressions de voyage, je 
donnerai seulement quelques explications sur le beefsteak d’ours, sur la pêche aux 
truites et sur quelques autres points d’histoire naturelle qui ont fait scandale dans le 
monde des savans et des aubergistes. 
À demain donc, chers lecteurs, nous nous retrouverons aux bords du lac de 
Genève. 
Dans trois jours, je vous ramènerai sur les bords du Danube ; que Dieu me prête 
vie, et je vous promets que nous ferons ensemble le tour du monde16.  
 
 Dans une autre causerie, il souligne les évidents avantages du voyage dans 
un fauteuil : « Incessamment, vous allez donc voyager, chers lecteurs, avec Hadji-
Abd-el Hamid de la mer Rouge au Zanguebar, et de Constantinople à Tuggurth, et 
de ce voyage, vous aurez tout le plaisir, sans en avoir la fatigue, et sans en courir 
les dangers17. » 
 Dans Le Mousquetaire, la variété n’est pas seulement topographique, elle est 
aussi historique ; les voyages se font dans le temps, comme dans l’espace, et si les 
récits historiques sont évidemment légion (mémoires, romans, etc.), on trouve 
même dans le corpus quelques textes d’anticipation, comme cette causerie où 
Dumas imagine plaisamment « qu’un vol de savans australiens s’abatte, dans 4.000 
ans, à l’entour des ruines de la colonne triomphale de 1805 » : en raison des 
barbarismes commis par l’Institut, jamais ces « Champollion de 5855 » ne 
parviendraient à comprendre le sens de l’inscription latine qui orne la colonne 
Vendôme18 ! L’esprit, source du divertissement se diffuse donc dans tous les lieux 
du journal, du rez-de-chaussée aux étages. Mais il y a quand même des rubriques 
ou des types d’articles, des articles d’humeur, parlant de tout et de rien et qui sont 
la marque de fabrique et le lieu où souffle particulièrement l’esprit ; ce sont les 
nouvelles à la main et les lisettes. 
Historiquement, les nouvelles à la main étaient des feuilles d’information 
manuscrites qui contenaient souvent des anecdotes scandaleuses ou malignes.  
[p. 138 —>] Le terme s’est ensuite spécialisé dans le registre du mot d’esprit et de 
la petite histoire19. Prenons quatre exemples dans Le Mousquetaire : 
 
                                                 
16 Mousquetaire, n° 309, samedi 30 septembre 1854. 
17 Mousquetaire, n° 316, samedi 7 octobre 1854. 
18 Mousquetaire, n° 128, mardi 8 mai 1855. 
19 Voir THERENTY (Marie-Ève), « De la nouvelle à la main à l’histoire drôle : héritages des 
sociabilités journalistiques du XIXe siècle », dans Tangence, n° 80, 2006, p. 41-58 ; et de la même, 
« Les boutiques d’esprit. Sociabilités journalistiques et production littéraire (1830-1870) », article à 




Tout le monde connaît M. Villemain. Un confrère causait dernièrement avec lui, 
et, au milieu d’une dissertation de haute esthétique, s’interrompit tout à coup pour 
dire : 
– Nous autres bossus, nous avons au moins une consolation : nous avons tous 
de l’esprit comme quatre. 
Surpris de cette parole, M. Villemain ne perdit cependant pas contenance ; il 
promena lentement un regard appréciateur sur toute la personne de son compagnon. 
Puis d’un ton paternel : 
– Pardon ! lui dit-il, vous n’êtes que contrefait20. 
 
Henri Heine me disait un jour en me voyant entrer chez lui : Mon ami, vous me 
trouverez un peu bête aujourd’hui. M. X… sort d’ici. Nous venons d’échanger nos 
idées21. 
 
Le dictionnaire de l’Académie est un ouvrage d’une lecture fort agréable, mais 
on regrette de ne pas y trouver plus de suite dans les idées22. 
 
CONTREFAÇON BELGE 
Plusieurs personnes attablées à un des restaurants du boulevard parlaient de la 
contrefaçon belge, et l’une d’elle essayait, – mais vainement, – d’exciter l’indignation 
d’un négociant de Paris contre cette industrie peu délicate. 
– Les gens de Bruxelles auront beau faire, dit le commerçant, ils n’égaleront 
jamais nos produits. 
– Qui vous fait penser cela ? 
– Tout ce qu’ils font… Voyez nos choux, et voyez les leurs ? répondit le négociant 
optimiste en désignant un chou de Bruxelles fiché à sa fourchette23. 
 
 Le procédé de la pointe finale est visiblement récurrent, et d’autres textes 
sont des bavardages plus ou moins bienveillants. Par exemple, Marie Michon 
(c’est-à-dire la Comtesse Dash) s’exclame : « Maintenant venons-en aux cancans, 
s’il vous plait. C’est la partie la plus amusante de ma tâche24 ». Faire rire, se 
moquer, c’est bien la visée de la nouvelle à la main qui a cependant aussi 
simplement pour but de donner des nouvelles et d’informer le lecteur de tout ce 
qui peut l’intéresser et l’émouvoir. Ainsi, V. Cochinat glose en ces termes sa 
nouvelle mission : 
 
[p. 139 —>] Au lieu de : Nouvelles théâtrales et autres, c’est désormais sous le 
titre d’Histoire de causer que j’aurai l’honneur d’épancher mon âme dans celle de nos 
charmans lecteurs et de nos adorables lectrices, grâce à la bienveillance de M. Alex. 
Dumas, notre cher rédacteur en chef. 
Je leur raconterai deux ou trois fois par semaine tout ce que j’aurai entendu, 
tout ce qui me parviendra, tout ce qu’on m’aura écrit ou envoyé de drôle, de gai, de 
spirituel ou même de sentimental, et cela sans aucune prétention, pas même avec celle 
de donner comme authentiques des anecdotes ou des mots que je n’aurai pas pu 
contrôler25. 
 
                                                 
20 Canneaux, « Petite gazette », Mousquetaire, n° 114, mercredi 15 mars 1854. 
21 A. Weill, « Prime-sautières », Mousquetaire, n° 276, lundi 28 août 1854. 
22 William L. Hughes, « Bouffées de cigare », Mousquetaire, n° 351, dimanche 12 novembre 1854. 
23 V. Cochinat, « Histoire de causer », Mousquetaire, n° 276, mercredi 3 octobre 1855. 
24 Mousquetaire, n° 42, samedi 10 février 1855. 




 Le genre de la lisette est moins aisé à définir. Alphonse Karr utilise le terme 
dans ses mémoires à un moment où il parle du Figaro de 1831 : « J’y insérai des 
articles de philosophie gaie et de poésie champêtre, hélas en prose ; ce qu’un de 
mes collaborateurs baptisa du nom ironique de “lisettes” » (Le Livre de bord26). 
Mais le « genre » est surtout analysé par Audebrand, dans le Mousquetaire lui-
même, au fil d’une série d’articles intitulés « Petit voyage à travers l’ancienne 
presse » : 
 
On appelait Lisette, il y a trente ans, cet article de cent lignes né d’un caprice de 
l’esprit et jeté sur le papier, entre deux cigares, uniquement pour le plaisir du lecteur. 
Dans l’élaboration de l’œuvre, l’idée importait peu ; on ne s’attachait qu’à la forme. Il y 
a plusieurs définitions. « C’est une lecture sur le pouce, disait M. Prosper Mérimée, » 
qui s’y connaissait. — « C’est une meringue destinée à faire oublier les tartines, » 
écrivait M. Bohain, qui en a commandé des milliers. 
De l’aveu des grands Critiques eux-mêmes (ils ont leurs heures de franchise), il 
n’y a pas en littérature de métier plus difficile que celui qui consiste à faire la Lisette. 
[…] 
La Lisette a une belle généalogie, ce que tant d’autres choses n’ont certainement 
pas. 
On trouve au nombre de ses ancêtres trois noms illustres : Lucien, Rabelais et 
Voltaire27. 
 
 Parmi les lisettes, Audebrand isole plusieurs sous-catégories. La première 
est la lisette épigrammatique : 
 
En regard de la Lisette proprement dite, type de genre, boutade anodine, 
imaginée uniquement pour les plaisirs de celui qui lit, il y en a une autre d’un ton 
moins inoffensif. Celle-là cache en elle le dard aigu de la guêpe. C’est une fille de la 
Grèce, qui s’est nourrie du miel d’Aristophane. Rien ne lui coûte pour répandre une 
vérité ni pour exercer une critique. On l’appelle la Lisette épigrammatique. […] 
Édouard Ourliac, en Don Quichotte de l’épigramme, allait volontiers se battre 
contre les moulins à vent du ridicule. Pas de travers qui ne trouvât en lui un persifleur 
inexorable. Il en voulait surtout à ces fruits secs de toutes les Écoles, qui, ne sachant 
être propres à rien, croient s’affranchir de toute [p. 140 —>] obligation sociale en 
prenant un brevet d’artiste. Vous allez voir comment ce thème passe peu à peu sous sa 
plume jusqu’à la raillerie la plus sanglante. 
« Il y a une caste, une horde plus nombreuse, plus envahissante, plus funeste à 
la société que les épiciers. L’épicier n’est plus que le moindre de nos maux ; l’épicier 
n’existe plus. C’est l’artiste qui l’a tué. Les artistes lui ont succédé et le font cruellement 
oublier. […] 
« Mais j’y pense ! À voir l’épicier si rare et l’artiste si nombreux, comment ne pas 
croire à une perfide transformation, à une métempsychose funeste ? Plus de doute, 
l’épicier a passé dans le corps d’une autre bête. L’épicier ne pouvait mourir ; il s’est fait 
artiste. 
« C’est lui qui achève de décrier son ancienne profession. 
« C’est lui qui n’ouvre pas la bouche sans avoir la prétention de dire un mot 
piquant. 
« C’est lui qui organise de petites chapelles littéraires, à condition qu’on le 
mettra sur l’autel. 
« C’est lui qui fait des feuilletons de critique si profonds que personne n’y 
entend goutte, ni lui non plus. 
« C’est lui qui veut être et qui sera de l’Académie. Qu’il y reste28 ! » 
                                                 
26 Je remercie Marie-Ève Thérenty pour cette indication. 





 Il y a encore la lisette anecdotique : 
 
[…] celle qui raconte le fait d’hier ou qui élucide le petit mystère de ce matin. Si je ne 
me trompe, celle-là descend en ligne directe des Historiettes de Tallemant des Réaux et 
des caquetages de Bachaumont. Un critique consciencieux dirait, après l’avoir 
introduite dans l’alambic d’un examen de deux heures, qu’il y a en elle divers élémens, 
et, par exemple, un peu d’histoire, et beaucoup de fantaisie. Il m’a été donné de la 
rencontrer souvent sur mon passage, et j’ai toujours trouvé en elle un oiseau au 
plumage croisé, une sorte d’être hybride, enfant du caprice et de la vérité tout 
ensemble. Les gourmets littéraires vous diront que c’est l’étrangeté même de sa nature 
qui la rend piquante29. 
 
 Enfin on trouve la lisette humoristique dont Audebrand fournit un exemple 
emprunté à Claudon30. 
Cependant, toujours d’après Audebrand, le temps de la lisette est révolu, 
elle appartient au passé, elle a fleuri sous la Restauration – et la révolution de 1848 
lui a donné le coup de grâce. On ne devrait donc pas utiliser ce terme pour 
caractériser des contributions au Mousquetaire. Néanmoins, il y a pour le moins 
une filiation entre ces textes dont le genre n’est pas clairement défini et qui sont 
mis à distance historique dans le discours d’Audebrand à l’intérieur du journal, et 
ceux avec lesquels il voisine qui sont appelés seulement « fragments » ou 
« morceaux ». Par exemple, Dumas appelle les extraits du Livre de la [p. 141 —>] 
vie par Saphir des « fragments humoristiques31 ». Dans une causerie, il affirme à 
ses lecteurs que chaque fois qu’ils trouveront « dans le Premier-Mousquetaire […] 
quelque fragment humoristique plein de pensées inattendues, plein d’esprit 
original, ce fragment est toujours et éternellement de [son] ami Saphir32 ». De 
même, de nombreux titres d’articles introduisent des fragments qui appartiennent 
très vraisemblablement à la catégorie des lisettes33.  
                                                                                                                                               
28 Mousquetaire, n° 162, mercredi 3 mai 1854. 
29 Mousquetaire, n° 163, jeudi 4 mai 1854. 
30 Mousquetaire, n° 286, jeudi 7 septembre 1854. Voir aussi une belle Lisette de Jules Lovy intitulée : 
« Le testament d’un journaliste », qui est « empreinte de jovialité » selon Audebrand (n° 289, 
dimanche 10 septembre 1854). 
31 Causerie du mercredi 8 février 1854 (n° 80). 
32 Mousquetaire, n° 83, samedi 11 février 1854. 
33 En voici quelques exemples caractéristiques : « Pendant que le hibou chante – Broderie 
nocturne » par Casimir Daumas (n° 112, lundi 13 mars 1854) ; « Mœurs et portraits – Le dégrevé 
récalcitrant, anecdote électorale » par Émile Deschamps (n° 230, mercredi 12 juillet 1854) ; 
« Guitare – À quel âge est-on vieux ? » par Philibert Audebrand (n° 259, jeudi 10 août 1854) ; « Un 
voyage dans le Marais » par Alfred Azur (n° 295, samedi 16 septembre 1854) ; « Biographie d’un 
lampion par lui-même » par Émile Deschamps (n° 312, mardi 3 octobre 1854) ; « Types parisiens – 
Le cultivateur en chambre » par Alex. Privat d’Anglemont (n° 332, lundi 23 octobre 1854) ; « Au 
diable l’espérance – Boutade humoristique » par Saphir (n° 359, lundi 20 novembre 1854) ; « À bas 
le printemps – Boutade humoristique » par Saphir (n° 360, mardi 21 novembre 1854) ; 
« Aphorismes d’un philosophe ennuyé » par ? (n° 360, mardi 21 novembre 1854) ; « Tristes 
variations sur un thème gai » par Saphir (n° 369, jeudi 30 novembre 1854) ; « Dénouement possible 
– Boutade philosophique » par Émile Deschamps (n° 376, jeudi 7 décembre 1854) ; « Qu’est-ce 
qu’un homme d’esprit (Traduction plus que libre de l’italien) » signé J. Asopios (n° 26, vendredi 26 
janvier 1855) ; « Boutade contre l’ennui, et moyen de le traiter. À la femme qui ne s’ennuie jamais » 
par J. Asopios (n° 30, mardi 30 janvier 1855) ; « La comédie à la fenêtre – Deux maris. Fantaisie 




 Ainsi, le terme de lisette présente l’intérêt d’étiqueter ou de subsumer un 
ensemble de textes qu’il serait sinon très difficile d’isoler et de caractériser, c’est-à-
dire tous les articles qui ne sont ni des épisodes de roman ou d’un récit suivi, ni des 
nouvelles à la main, ni des causeries, ni des lettres, ni des compte rendus de 
théâtre ou d’ouvrages. Une définition négative, certes, mais non négligeable. 
 Si l’esprit souffle en tous lieux dans Le Mousquetaire, c’est qu’il est le fruit de 
la mise en œuvre concertée d’une poétique de la fantaisie : ce n’est pas le rire pour 
le rire qui est recherché, pas plus que la satire cinglante à tout prix, mais quelque 
chose de plus mêlé, un entre deux34. Certes, pour commencer, il faut reconnaître 
que le journal ne s’est pas toujours abstenu de prendre violemment parti. 
Certaines personnes ont été franchement attaquées, ainsi des critiques littéraires 
en place Buloz, Planche et Janin35. Arrêtons-nous sur un [p. 142 —>] seul exemple 
qui se signale par la simplicité et l’efficacité du procédé employé. Sous le titre 
« N° 23. M. Jules Janin, chronologiste », Dumas a disposé deux colonnes. Dans celle 
de gauche, il reproduit un extrait du compte rendu que le critique a rédigé en 1843 
de l’une de ses pièces de théâtre, les Demoiselles de Saint-Cyr : 
 
[…] Et enfin, il faut convenir que Mme de Montbazon est une bien bonne femme de 
remettre ainsi à un tiers des lettres de cette importance. Certes, cette dame n’avait pas 
toute cette autorité QUAND LE CARDINAL DE RICHELIEU FAISAIT TRANCHER LA TÊTE À SON BEAU-
FRÈRE, LE CHEVALIER DE ROHAN (1674), il y a juste trente-cinq ans de cela. 
 
Dans la colonne de droite, Dumas commente : 
 
Tout en acceptant la leçon d’histoire que nous donne M. Janin sur l’âge de Mme 
de Montbazon, nous lui demanderons comment le cardinal de Richelieu, mort en 1642, 
pouvait, en 1674, faire couper la tête au chevalier de Rohan. 
Il fallait qu’il fût bien cruel.  A. D.36. 
 
 Le Mousquetaire a aussi poussé quelques pointes en direction des corps 
constitués, comme l’Institut, dans l’ensemble des trois causeries déjà mentionnées 
qui montre que l’Académie « ne sait pas le latin » à propos de l’inscription ornant la 
colonne Vendôme, et qui sera repris en volume sous le titre ironique : « Ah qu’on 
est fier d’être français ». 
 Mais ces attaques caractérisées sont finalement peu nombreuses et la 
conjoncture politique l’explique sûrement : Le Mousquetaire paraît dans le « trou » 
qu’isole Jean Watelet dans son article sur la presse satirique37. Le ressort essentiel 
                                                                                                                                               
mon épicier et moi – (L’idéal) » signé Jules de Saint-Félix (n° 56, dimanche 25 février 1855) ; « Le 
chapeau, c’est l’homme. Étude physiologique et pittoresque » par Jules de Saint-Félix (n° 79, mardi 
20 mars 1855). 
34 Cette dualité était soulignée par Janin : « Le petit journal, cette piqûre et cette fête de chaque jour, 
est un des compagnons de la liberté de la presse. Il rit en piquant, il pique en riant, il trouve, en se 
jouant, le côté ridicule des hommes les plus graves et des choses les plus sérieuses. Il est la voix qui 
chante et l’esprit qui médit ». Propos cités par Jean-Didier Wagneur dans l’introduction du dossier 
sur « La petite presse », Revue de la Bibliothèque nationale de France, n° 19, 2005, p. 5. 
35 Voir ici même le chapitre 4. 
36 Mousquetaire, n° 396, jeudi 28 décembre 1854. 
37 Dans CHARTIER (Roger) et MARTIN (Henri-Jean), Histoire de l’édition française, t. III, « Le temps 




du journal n’est donc pas la satire38 mais un mélange plaisant dont la formule (aux 
sens chimique et littéraire du terme) se trouve peut-être dans la définition que 
Œttinger donne d’un jeune auteur qu’il recommande à Dumas : c’est « un Saphir 
français, un auteur humoristique qui mérite d’être connu par vous et tous ceux qui 
savent apprécier la larme qui sourit et le sourire qui pleure39 ». 
 La fantaisie mise en œuvre dans Le Mousquetaire a certes beaucoup à voir 
avec l’utilisation de procédés comiques récurrents. Mais il est à noter que souvent 
les contributeurs disent se démarquer des procédés trop connus – ou du moins 
jouent à faire comme si. Par exemple, Jules Du Vernay pèse les avantages et les 
inconvénients de l’usage du calembour : 
 
Inventez demain l’art de naviguer dans l’air avec des ailes attachées aux 
omoplates, et vous verrez beau jeu. 
[p. 143 —>] Tout le monde voudra voler. 
Hélas ! on vole déjà bien assez sans cela. 
Mais ne nous arrêtons pas à de frivoles amusemens de grammaire. Le jeu de 
mots nous perd. On devrait adopter une grande loi ainsi conçue : « Le calembour est 
puni de mort ! » 
Il est vrai que, par suite, la race des imbéciles ne tarderait pas à disparaître, et 
alors que deviendrions-nous, je vous le demande ? 
Gardons le calembour40, […]. 
 
 Les vertus de l’anecdote elle-même sont contestées dans un article de 
Saphir intitulé « L’anecdote-morbus » : il y présente un personnage qui ne cesse de 
raconter des historiettes et que tout le monde fuit comme la peste41. Quant à la 
blague, elle est fréquemment moquée. L. Couailhac la compte au nombre des 
« infirmités de notre époque42 » et la considère comme un véritable fléau : 
 
Encore un mot sur la blague, cet oïdium de l’esprit. 
Elle n’a jamais produit que des œuvres médiocres […]. 
Les ateliers, les directions, les bureaux de journaux où la blague domine sont 
des affaires perdues43. 
 
 Quoi qu’il en soit de ces mises à distance réelles ou feintes, les procédés 
comiques récurrents de la petite presse sont bien présents dans Le Mousquetaire. 
Le recours à la pointe finale est constant : 
 
Un critique de l’école réaliste vient d’agiter cette question dans un recueil 
intitulé la Bibliothèque universelle de Genève : « Comment faites-vous vivre vos 
personnages, auteurs du cycle d’hier ? Ils meurent constamment de faim, ce qui prouve 
qu’ils ne sont pas vrais. » – Sur cette proposition, il m’est venu la pensée d’entrer dans 
quelques idées d’analyse. Nous allons voir jusqu’à quel point le critique réaliste a été 
réel. 
 
                                                 
38 Comparer avec THERENTY (Marie-Ève), « L’esprit de la petite presse satirique : épigramme et 
caricature », Revue de la Bibliothèque nationale de France, n° 19, p.15-19. 
39 Mousquetaire, n° 311, lundi 2 octobre 1854 [souligné par nous]. 
40 Mousquetaire, n° 325, lundi 16 octobre 1854. 
41 Mousquetaire, n° 358, dimanche 19 novembre 1854. 
42 Mousquetaire, n° 189, dimanche 8 juillet 1855. 




 Philibert Audebrand passe alors en revue de nombreux cas destinés à 
illustrer « Comment vivent les héros de roman ? », avant de conclure : 
 
On me reprochera peut-être d’avoir gardé le silence sur M. Ch. Paul de Kock 
(père). – Celui-là, je le reconnais, nourrit bien ses personnages, et les gens de goût 
trouvent même qu’il les sustente trop. – Mais cette surabondance n’est pas un défaut, 
au contraire, chez un écrivain qui fait les délices des cuisinières44. 
 
 On trouve aussi de nombreux jeux de mots fondés sur les diverses 
significations d’un même terme : 
 
[p. 144 —>] Considérée du point de vue architecturale [sic], la Bourse est plate. 
L’architecte l’a-t-il fait ainsi exprès ? Eh ! mon Dieu, non : cela s’est fait de soi-même. 
L’artiste s’agite, rumine et la nature des choses le mène. À Lyon, à Nantes… la Bourse 
est plate, toutes les Bourses sont plates45. 
 
ou sur une impropriété langagière, comme dans cette lettre-bulletin de santé 
envoyée par Heine à Dumas : 
 
Je suis toujours dans le même état ; mes crampes de gorge sont toujours les 
mêmes et elles m’empêchent de faire de longues dictées. Le mot dicter me rappelle, 
dans ce moment, l’imbécile Bavarois qui était mon domestique à Munich. Il avait 
remarqué que souvent, pendant des journées entières, j’étais occupé à dicter, et, 
lorsque un de ses dignes compatriotes lui demandait quel était mon état, il répondait : 
mon maître est dictateur46.  
 
 Les formules paradoxales fleurissent, ainsi de la formule finale d’une 
« Boutade humoristique » de Saphir intitulée « Au diable l’espérance » : « Je ne 
veux plus espérer que de ne plus espérer, et dans cette ESPÉRANCE, adieu 
ESPÉRANCE47. » La méprise est un ressort comique goûté. Dans son article « La 
médecine sans médecins », Pébé met en scène un candide en venant à supposer 
que les médecins ne sont plus nécessaires au vu des nombreuses annonces qui 
fleurissent dans les journaux, promettant de tout guérir. Mais il se rend compte 
que personne n’y croit et il ne comprend pas pourquoi : 
 
[…] je ne cesse de lire les annonces médicales, et comme il n’y a plus de fausses 
nouvelles dans notre pays, je me demande comment il y a encore des médecins quand, 
de tous côtés, on nous offre la guérison radicale, facile et franco ? 
Je consultai un de mes amis, journaliste. 
– Toutes ces annonces, lui dis-je, est-ce bien véritablement la santé ? 
– Oui, me répondit-il, la santé du corps. 
Un autre ami, non journaliste, auquel je rapportais cela, m’a répondu : 
– Votre ami le journaliste parlait du corps du journal48. 
 
 Les ressorts comiques de l’homonymie, ce « calembourg [sic] produit par le 
dictionnaire d’une langue et mis en pratique par la société », sont quant à eux 
                                                 
44 Mousquetaire, n° 322, vendredi 13 octobre 1854. 
45 Pébé, « La Bourse et la vie », Mousquetaire, n° 270, mardi 22 août 1854. 
46 Mousquetaire, n° 215, vendredi 3 août 1855. 
47 Mousquetaire, n° 359, lundi 20 novembre 1855. 




illustrés par H. Gourdon de Genouillac au moyen d’un petit récit qui se termine par 
ce quatrain : 
 
Le jeune homme a chanté son rôle, 
Le journal a chanté ses louanges, 
Et le journaliste l’a fait chanter. 
Trois chants, dont un chantage !49  
 
 [p. 145 —>] La méprise peut enfin être de situation, comme dans cette 
lettre d’Émile Deschamps à Dumas, qui regrette plaisamment que le caractère 
fictionnel de ses écrits n’ait pas été bien compris par tous les lecteurs du journal : 
 
Le Mousquetaire vient à peine de publier de mes Appartemens à louer, que je 
reçois, de différens côtés, des lettres pleines d’hôtels vacans, avec prière de les 
indiquer à mon honorable ami Sir Robert, qui est fort demandé comme locataire. J’ai 
répondu à deux ou trois de ces lettres, signées de noms célèbres dans les arts et dans 
l’industrie : « que tout cela n’était qu’une fiction, et que Sir Robert n’avait pas le 
bonheur ou le malheur d’exister… » mais cette correspondance de propriétaires se 
multipliant contre toute attente, je viens vous prier d’y couper court, en donnant à la 
présente lettre la même publicité qu’à mes Appartemens. Une chose me console de ces 
petits tracas, c’est de voir combien le Mousquetaire est lu par tous les publics, et 
combien votre nom acquiert encore de popularité. Je n’aurais jamais pensé qu’il lui 
restât quelque chose à gagner. Un géant qui grandit !… c’est superbe50 ! 
 
Mais l’esprit fantaisiste du Mousquetaire a surtout beaucoup à voir avec un 
jeu sur les codes. Nombre d’articles reprennent les marques de la conversation et, 
indépendamment des traits propres à la causerie dumasienne qu’on laisse ici 
volontairement de côté51, s’approprient cet espace sans contraintes. Souvent, une 
certaine désinvolture et l’intrication du contenu de l’article avec ce que le lecteur 
peut observer par lui-même autour de lui créent une familiarité qui rappelle celle 
de la conversation courante, comme dans cette « Chronique » de Philibert 
Audebrand publiée à la fin du mois de septembre : 
 
Il souffle de temps en temps, soir et matin, un petit vent de bise. Voilà 
l’automne. Aux Tuileries, les enfans ramassent les marrons sous les arbres et s’en font 
des colliers. Voilà l’automne. Le Théâtre-Italien se prépare à r’ouvrir ses portes et à 
reprendre Sémiramide. Voilà l’automne. Bientôt le ciel deviendra gris et lourd comme 
un bonnet de plomb. Il pleuvra, – il y aura du brouillard ; nous aurons un peu de 
spleen. Comme préservatif, laissez-moi vous conseiller l’usage de deux livres neufs, 
tous deux sortis de la Librairie nouvelle, d’abord la Comédie en Espagne ou les 
Pronunciamentos, par M. Paulin Limayrac. Ce qui se passe en ce moment au-delà des 
Pyrénées donne beaucoup d’à-propos à ces scènes écrites avec l’esprit qu’on connaît 
au critique de la Presse. Le second livre est un recueil de vers de Mme Louise Collet : Ce 
qu’on rêve en aimant et l’Acropole d’Athènes. 
Il y a encore d’autres nouveautés ; mais ce sera pour une occasion prochaine52.  
 
                                                 
49 Mousquetaire, n° 371, samedi 2 décembre 1854. 
50 Mousquetaire, n°368, mercredi 29 novembre 1854. 
51 Mentionnons cependant un très bel exemple de causerie digressive et rusée dans laquelle Dumas 
calcule son temps de travail sur le mode rabelaisien de la généalogie de Pantagruel (Mousquetaire, 
n° 253, vendredi 4 août 1854). 




 Le ton et le plaisir de la conversation excusent toutes les divagations et y 
invitent même, pourvu que le propos soit agréable. La digression devient un 
[p. 146 —>] art, particulièrement bien mis en pratique par Jules Du Vernay dans 
son article sur « La télégraphie privée » qui discute, ou devrait discuter, les mérites 
de l’invention : 
 
Oui, c’est beau s’il faut transmettre une belle et grande nouvelle, annoncer un 
fait consolant, proclamer une victoire, promulguer l’abaissement d’un homme qui pèse 
sur les autres hommes, promulguer le triomphe des idées généreuses sur la matière ; 
ah ! vous avez raison ; – mais… 
Mais… (Pardieu ! comment se fait-il qu’un mais se glisse si souvent dans les 
affaires d’ici-bas ?) 
Mais… si j’étais en verve de philologie, je vous dirais de bien belles choses sur le 
mais. 
Mais… – Voilà le grand et éternel correctif de tous les petits incidens de 
l’existence sublunaire. 
[…] 
Je reviens à la télégraphie privée ; – mais j’avais eu besoin d’une petite 
digression. 
Excusez la seconde. Je suis bavard. – Et vous ? 
Et vous aussi, morbleu ! j’en suis bien sûr. 
La preuve, c’est que vous me criez depuis dix minutes : « Au fait ! au fait !… 
Arrivez donc au fait, monsieur, si vous pouvez. 
Je le puis, je le dois, je le veux et je le fais. – M’y voici. 
Je disais donc que la télégraphie électrique est tombée, par malheur, dans le 
domaine public53. […]  
 
 Épousant les codes de la conversation, Le Mousquetaire joue avec les 
attentes de ses lecteurs ; il suscite leur attention, fait miroiter l’article à venir, et 
parfois Dumas ne prend la plume que dans cette seule visée, le contenu de l’article 
se résumant à une simple promesse d’article : 
 
Chers Lecteurs, 
Notre causerie d’aujourd’hui n’a pour but que de vous annoncer la causerie de 
demain. 
Je crois avoir trouvé un moyen assez original de vous donner de mes nouvelles 
et de celles de nos amis. 
À demain donc, chers lecteurs54. 
 
 Quant à Névire, il expliquant, sur quatre colonnes, les raisons qui font 
« qu’aujourd’hui [il se] présente ici les mains vides55 » dans un article 
opportunément intitulé « Bulletin dramatique – Où l’auteur ne rend compte de 
rien ». 
 L’esprit fantaisiste du journal se nourrit aussi de la réécriture, voire de la 
parodie. En tout cas, il aime laisser à sentir l’épaisseur culturelle sur laquelle il 
s’inscrit et s’écrit. La tradition biblique est ainsi souvent convoquée : Névire rédige 
une suite d’articles intitulés « Les incommodités de Joseph Léchaudé, [p. 147 —>] 
citoyen de Paris » qui sont divisés en plusieurs « Jérémiades »56 ; Alfred Azur 
                                                 
53 Mousquetaire, n° 325, lundi 16 octobre 1854. 
54 Mousquetaire, n° 315, vendredi 6 octobre 1854. 
55 Mousquetaire, n° 367, mardi 28 novembre 1854. 




reprend et inverse le topos des Béatitudes dans son article « Heureux les pauvres 
d’esprit »57, tandis que Albertine Philippe l’actualise dans ses « Béatitudes de 
1855 » : « Heureux les riches, car s’ils perdent le royaume du ciel, le royaume de la 
terre est à eux58. » L’histoire littéraire est elle aussi mise à profit. Par exemple, 
Philibert Audebrand propose une réécriture de La Cigale et la fourmi dans 
« L’envers d’une fable »59. 
 Les codes du récit viatique fournissent quant à eux des règles et des cadres 
que les plumes du Mousquetaire reprennent et pervertissent à l’envi. Dans les 
colonnes du journal, les véritables récits de voyage voisinent avec des voyages 
imaginaires, comme le « Voyage drolatique sur l’Olympe, Songe d’une nuit 
nébuleuse » par J. Asopios, qui précise d’emblée son contrat de lecture : 
 
Ne vous effrayez pas, belles lectrices, ne boudez pas chers lecteurs, mon 
prologue sera court. – Tous les prologues sont enfans de l’Ennui […]. Mais lorsqu’il 
s’agit d’un voyage comme celui que je vais entreprendre, il faut bien prendre ses 
précautions, s’expliquer clairement, en d’autres termes, faire un prologue, afin de ne 
pas essuyer, chemin faisant, les reproches de Messieurs les voyageurs. – Je déclare 
donc : 
1° Que je fais voile pour l’Olympe ; 
2° Que je voyagerai selon mon caprice et comme il me plaira ; 
3° Que mon vaisseau n’est garanti contre les naufrages par aucune société 
d’assurance, et par conséquent je ne réponds nullement de ce qui peut arriver en 
route ; 
4° Que mon intention est de faire un voyage des plus agréables ; mais je 
n’engage personne de se fier là-dessus. – L’enfer est pavé de bonnes intentions, dit la 
légende espagnole, – et je professe la plus grande vénération pour toutes les légendes 
en général, et pour celles de l’Espagne en particulier. 
Et sur ce, je prie Poséidon et Éole de nous prendre sous leur puissante égide. 
À bord donc, les courageux ! À bord, Messieurs ! À bord, Mesdames ! Nous allons 
nous mettre en route60. 
 
 De simples objets peuvent d’ailleurs servir de prétextes à de telles 
expéditions imaginaires, comme le montre l’article « Excursions lointaines. Voyage 
autour d’une robe à volans ». E. M. de Lyden s’y place d’entrée sous l’invocation de 
Xavier de Maistre et se compare à tous les grands voyageurs. Les divers épisodes 
passent ensuite en revue les volants de la robe en les envisageant comme autant de 
continents reculés et dangereux : « Je fais voile vers un pays bien plus terrible à 
aborder que la Colchide61 ! » 
[p. 148 —>] D’autres voyages sont moins fabuleux mais n’emmènent pas le 
lecteur aussi loin que le titre semblait le promettre. Ainsi, dans sa « Découverte 
d’un monde nouveau », Paul Bocage met en scène le topos et ses codes, et insiste 
sur le détournement qu’il va opérer : 
 
On est peut-être étonné à première vue. – Comment se peut-il faire, dit-on, que 
Paul Bocage, qui a déjà découvert une ville, (Épinay !) découvre coup sur coup un 
                                                 
57 Mousquetaire, n° 306, mercredi 27 septembre 1854. 
58 Mousquetaire, n° 22, lundi 22 janvier 1855. 
59 Mousquetaire, n° 316, samedi 7 octobre 1854. 
60 Mousquetaire, n° 71, lundi 12 mars 1855. 




nouveau monde, ni plus ni moins que s’il s’agissait d’une plante ? Mais ce Paul Bocage 
est donc un touriste privilégié ? 
Eh bien, oui, lecteurs : la fée qui a été ma marraine, m’a doué au berceau de la 
merveilleuse faculté de découvrir, et, je l’avoue sans pudeur, comme sans orgueil, j’ai le 
don des découvertes, comme d’autres ont le don des langues, ou le don plus hasardeux 
de se familiariser avec les bêtes sauvages. 
Toutefois, je ne suis pas surpris, lecteurs, que vous en soyez étonnés ; mais 
votre étonnement va acquérir des proportions gigantesques, quand vous saurez que le 
nouveau-monde que j’ai découvert est situé sous le même degré de latitude que 
Montmartre, à Paris, au n° 16 ou 18 de la rue Navarin. 
La belle plaisanterie, direz-vous. Un nouveau monde rue de Navarin, qu’est-ce 
qu’il chante-là, et il faut que Paul Bocage ait la monomanie de conter des bourdes aux 
passans, pour nous en faire avaler de cette nuance-là62 ! 
 
 Or Bocage s’offre une heure de complet dépaysement et de totale félicité en 
assistant, à la suite de l’un de ses amis Savoyard, à une admirable répétition de 
quatuor – à l’adresse précitée et sans même sortir de la capitale. Il conclut le 
lendemain sur le même mode : 
 
Tu seras peut-être étonné, honnête Savoyard, de te voir fourré dans mon récit, 
et ta pudeur s’en alarmera sans doute. – Pardonne-moi, mon vieux, mais je me suis 
aperçu que je m’étais targué à tort d’avoir découvert ce nouveau monde. C’est toi qui 
l’as trouvé, je le confesse en toute humilité. – Je déclare donc hautement que tu en es le 
Christophe Colomb, mais permets-moi de m’en dire l’Americ Vespuce63. 
 
Le voyage peut même se faire tout entier à l’intérieur d’un esprit, comme le 
« Voyage autour d’une lettre » que relate H. Gourdon de Grenouilhac : on lui remet 
une lettre qui ne lui est pas adressée ; il échafaude aussitôt d’extraordinaires 
hypothèses sur son destinataire et son contenu alors qu’elle se révèle destinée à 
son domestique et ne contient qu’une simple convocation à une Assemblée 
générale des actionnaires de la Société des Tonnes en caoutchouc. Le texte se 
termine sur cette notation plaisamment menaçante : 
 
Je préviens les personnes qui seraient dans l’intention de me dire, lorsqu’elles 
me rencontreront, que je porte sur ma physionomie l’indice auquel [p. 149 —>] on 
reconnaît habituellement un observateur, que j’ai huit mois de salle chez Grisier, ce qui 
me permet de corriger les mauvais plaisans64. 
 
 Grâce à son journal préféré, le lecteur peut donc spirituellement voyager – à 
sa guise et dans son fauteuil… 
 Mais la reprise et la réinterprétation des codes ne suffisent pas pour rendre 
compte des multiples facettes de l’esprit du Mousquetaire. Sa fantaisie singulière 
prend aussi appui sur la construction en demi-teintes d’un univers fictionnel qui 
englobe les producteurs (les journalistes) et les destinataires (les lecteurs) du 
discours journalistique : c’est l’univers de la sociabilité journalistique65. Cette 
communauté particulière s’élabore sur des rapports de connivence qui permettent 
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à chacun de comprendre l’autre à demi-mot. Ainsi, après un fragment de Saphir 
développant une analogie entre le singe et l’homme, Dumas prend la parole et 
déclare : 
 
Tout ce dernier paragraphe touche de si près à la folie, que nous hésitions à le 
mettre. Mais, en réfléchissant que l’article était intitulé : Tablettes d’un fou, nous avons 
naturellement compté sur l’indulgence du Lecteur. A. D.66. 
 
[tout comme il l’avait déjà fait à la suite des « Tablettes d’un misanthrope – La 
femme », signées Alceste, l’un des pseudonymes du même Saphir : 
 
Nous prévenons M. Alceste que c’est à titre de malade et pour lui passer une 
fantaisie de malade, que nous avons donné place à ses pensées dans notre journal ; 
mais que si son prochain envoi n’est pas plus original et surtout plus galant que celui-
ci, nous nous croirons quitte envers lui et sa misanthropie : nous ne voulons pas, pour 
un abonné, nous brouiller avec nos abonnées. A. D. (Dimanche 19 Février 1854 – 
n° 91)] 
 
 Le journaliste, par un procédé autoréflexif, se prend lui-même pour objet et 
expose au lecteur ce qui devrait rester caché ; les instruments, l’arrière-boutique et 
la « cuisine du journal » deviennent le sujet même de l’écriture. Par exemple, dans 
« La suite au prochain numéro », Alexandre Guérin commence par montrer l’usure 
de cette formule usuelle du feuilleton, avant de terminer par son éloge 
enthousiaste et une célébration des mondes possibles sur lesquels elle ouvre : 
 
Parmi les ficelles de la littérature en général et des feuilletons en particulier, il 
en est une usée jusqu’à la corde, et qui, cependant, fera toujours son effet dans 
n’importe quelle circonstance. C’est un moyen de chatouiller la curiosité, de stimuler le 
désir, d’éveiller la sympathie, et de fouetter, pour ainsi dire, le sang qui coule dans les 
veines de l’imagination67. 
 
 La description et l’évaluation des procédés prennent ainsi souvent la place 
du produit attendu, comme s’en amuse Aurélien Scholl : 
 
Il est un article de journal que vous avez tous lu, un article qui reparaît 
périodiquement comme les revues de l’année et les trains de plaisir, un article que tout 
le monde a fait, excepté moi ; et je ne vois pas, après tout, puisque le procédé est si 
simple, pourquoi je ne le ferai pas à mon tour. 
[p. 150 —>] Le gazetier commence par y déplorer la triste obligation où il se 
trouve de faire un article. […] 
Et pour finir comme je l’ai annoncé, je m’aperçois qu’en devisant avec vous, ma 
plume a rempli son office, et que tout en cherchant à vous prouver qu’il n’était pas 
facile de choisir un sujet d’article, je me trouve en avoir fait un qui vaut sans doute un 
peu moins qu’un autre68. 
 
 Le lecteur est ouvertement abusé mais prend plaisir à ce que l’auteur de la 
mystification la reconnaisse et introduise sa dupe volontaire dans les arcanes du 
journalisme. Le lecteur se sent valorisé, d’autant qu’il se trouve constamment 
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associé au discours et aux signes de reconnaissance que les journalistes échangent 
entre eux, comme le souligne Jules Du Vernay : 
 
« Est-il des nôtres ? » 
Traduction libre : « Il faut qu’il ait nos habitudes, notre langage ; qu’il brûle des 
cigares, si nous fumons ; qu’il soit débraillé, si nous sommes cyniques ; il faut surtout 
qu’il croie que chacun de nous est un petit dieu, et lui un très-grand69. » 
 
 Le lecteur appartient si bien à la « grande famille » (ou du moins le lui fait-
on croire) qu’on l’associe aux règlements de compte internes. H. Gourdon de 
Genouilhac prend les lecteurs à témoin et se plaint publiquement des erreurs de 
l’atelier : 
 
Je ne finirai pas ce Petit-Paris sans remercier MM. les compositeurs du 
Mousquetaire qui s’arrangent de façon à me faire annoncer les répétitions de César 
Borgia le lendemain du jour où la pièce a été jouée. Ce n’est pas le tout que d’être 
habiles à composer, il faut encore ne pas laisser dormir ce qui est prêt à passer70. 
 
 Dans Le Mousquetaire, l’esprit souffle donc en tous lieux, instillant le charme 
de la fantaisie dans le jeu de la sociabilité journalistique. Néanmoins, le 
« divertissement pour le divertissement » n’est pas non plus absent du journal et 
cette modalité peu littéraire, et donc moins satisfaisante à analyser que les 
précédentes, doit être traitée, d’autant que c’est elle qui a peut-être eu la 
descendance la plus évidente dans l’histoire de la presse. En effet, Dumas fait feu 
de tout bois pour intéresser ses lecteurs, retenir leur attention et susciter de 
nouveaux abonnements. Le journal étant un passe-temps comme un autre, il 
n’éprouve aucun scrupule à établir une continuité entre le temps de la lecture et 
celui alloué à d’autres formes de divertissements. Il utilise ainsi sporadiquement 
une forme de « publi-reportage » contemporain, où la publicité s’insère 
insidieusement dans l’article de presse et révèle une porosité caractéristique. Il en 
va ainsi d’un article qui est situé en-dessous de la signature du numéro (« Le 
Propriétaire Rédacteur en chef : ALEXANDRE DUMAS »), mais [p. 151 —>] qui utilise 
le « nous » éditorial pour délivrer une information de type strictement 
commercial : 
 
Nous pensons être agréable à nos lecteurs en leur annonçant qu’un jeu nouveau 
vient de paraître ; ce jeu obtient déjà un grand succès dans la haute société, il se 
nomme le whist français, ou le whist sans partner ; c’est une nouvelle combinaison du 
whist, qui est maintenant, on le sait, le jeu le plus en vogue dans les salons. […] 
Enfin l’auteur prouve, par des chiffres, qu’à son whist on gagne plus et on perd 
moins. 
Hâtez-vous donc d’acheter la règle du whist français, qui se vend à la Librairie-
Théâtrale, boulevard Saint-Martin, 1271.  
 
La préoccupation commerciale peut encore prendre la forme d’un hapax 
adroitement mis en scène, comme celui de la livraison manuscrite annoncée et 
vantée par le rédacteur en chef : « Je crois que je viens de trouver un moyen de 
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rendre notre correspondance plus pittoresque, c’est de vous donner de temps en 
temps des causeries autographiées et illustrées72. » Pour distraire ses lecteurs, 
Dumas tente même de remettre les charades au goût du jour : « – Oh ! le beau 
temps pour les poètes sphinx que celui où le Mercure apportait tous les mois, tous 
les quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une énigme ou un 
logogriphe à ses lecteurs. / Eh bien ! moi, je vais faire revenir cette mode73. » 
 Si ce souhait n’a pas de suites tangibles, Le Mousquetaire sacrifie néanmoins 
à différents types de jeux de lettres. Il s’interroge sur les étymologies des noms 
propres et se livre à quelques constructions fantaisistes (en particulier sur le 
patronyme de Mme Ristori dans une lettre de Jules de Saint-Félix à Alexandre 
Dumas74). Il aborde la question de l’anagramme et de ses obscurs rapports avec le 
destin. V. Cochirat rapporte ainsi l’histoire tragique d’un certain Laroche, « faiseur 
d’anagrammes », qui « avait une passion désordonnée pour la décomposition des 
mots et cherchait des analogies et des similitudes partout » : 
 
Ces jours de joies étaient, pour Laroche, ceux où il découvrait le sens mystérieux 
renfermé dans un nom. 
Rien ne le décourageait ; il eût trouvé l’anagramme du mot papa ; il n’appréciait 
les hommes que d’après les combinaisons plus ou moins heureuses que formaient les 
lettres de leurs noms propres, et, fussiez-vous plus vertueux que Socrate, s’il avait 
trouvé en les décomposant un anagramme suspect, vous étiez perdu et noté à jamais 
dans son esprit comme un être dangereux. […] 
On avait entendu Laroche porter des jugements si inattendus, que souvent on 
l’avait cru fou, mais on se trompait. Notre anagrammiste, qui avait [p. 152 —>] trouvé 
le premier, dans Révolution française, ces mots : un Corse la finira, et tant d’autres 
rapprochemens historiques et inattendus, savait la destinée qui attendait tout pouvoir, 
et, renfermé dans sa science sibylline, il laissait faire la destinée. 
 
 Il reçoit un jour un visiteur qui l’amène à faire l’anagramme de son propre 
nom et découvre, avec horreur, le mot « CHOLÉRA » : « Deux jours après la visite 
de cet ami vêtu de noir, qui avait été pour lui comme le messager de la mort, 
Laroche mourut du choléra et fut enterré au cimetière Monumental de Rouen75. » 
 Enfin, indépendamment des constructions étymologiques et des énigmes 
anagrammatiques, Le Mousquetaire ouvre ses colonnes à de très curieux exercices 
associant cette fois les chiffres et les lettres. Il les présente sous le titre 
d’« Arithmomanies » et elles sont signées par un mystérieux Léopold Lequesne. 
Voici la première occurrence parue en date du Jeudi 15 Novembre 185576 : 
 
Nous appelons Arithmomanie une nouvelle combinaison qui consiste à donner à 
chacune des vingt-six lettres de l’alphabet une valeur représentée par les chiffres 1 à 
26. 
Nous publierons successivement les calculs indiquant la date de naissance de 
nos célébrités. 
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GALERIE DES CONTEMPORAINS 
I. 
Gloire     et      honneur      à     l’illustre    poète ! 
66 25 95 1 128 61 = 376 
Pierre-Jean de Béranger, le grand chansonnier est 
71 30 9 70 17 44 120 44 = 405 
né  à   Paris, le dix-sept août  mil  sept  cent quatre- 
19 1 63 17 35 60 57 34 60 42 82 = 371 
vingt, dans la rue Montorgueil, au numéro cinquante. 




 Dans le domaine de la psychologie, l’arithmomanie est une manie 
obsessionnelle se traduisant par le besoin de compter et d’effectuer des opérations 
d’arithmétique inutiles. L’idée de contrainte est donc donnée d’emblée. Or la 
littérature, ne serait-ce que dans ses développements oulipiens, a montré qu’elle 
pouvait fort bien s’accommoder d’exigences techniques aussi drastiques soient-
elles. On pouvait donc s’attendre à un tour de force dans cette veine. Mais on est 
finalement frappé par la complète vanité du procédé : les quatre lignes qui 
permettent d’obtenir le résultat visé (1780) ne forment pas même un quatrain ; 
elles ne respectent aucune règle métrique ; leur qualité [p. 153 —>] rhétorique est 
médiocre tout comme leur contenu informatif ; quant à la réussite esthétique de 
l’ensemble, elle est tout aussi faible que son caractère plaisant est absent. L’intérêt 
du procédé échappe complètement – du moins au lecteur d’aujourd’hui77. Cela n’a 
pas empêché le journal de proposer, entre novembre 1855 et janvier 1856, huit 
livraisons comportant un exercice de ce type ; elles concernent respectivement : 
Béranger, Nerval (naissance et mort), Lamartine, Thiers, Rose Chéri (une actrice du 
Gymnase), Alexandre Dumas, Scribe et Alphonse Karr. 
 S’il se diffuse dans toutes les rubriques et est sous-tendu par une indéniable 
poétique fantaisiste, l’esprit du Mousquetaire évolue néanmoins au fil des mois et 
des années. Sa fraîcheur première tend à se faner et sombre quelquefois dans le 
procédé. Si l’on en croit Dumas, « l’esprit de 1825 n’est pas l’esprit de 1855, mais 
est toujours de l’esprit78 ». On est cependant fondé à se demander si l’esprit du 
Mousquetaire, lui, ne s’est pas un peu perdu en chemin. 
 
 
Stéphanie Dord-Crouslé, CNRS-UMR 5611 LIRE, Lyon 
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